Не так уж много в мире рыболовных книг, которые можно читать с наслаждением, не отрываясь, читать в кресле с бокальчиком виски или коньяка, читать на ночь, пока томик не выпадет из рук… Очень многие опусы, в том числе весьма и весьма полезные с точки зрения рыболовной практики, написаны таким языком, что сквозь них приходится прогрызаться, рискуя сломать зубы. Какое уж там наслаждение… В моей скромной библиотечке есть десятки книг, которые я так и не смог прочесть от начала и до конца, хотя они напичканы полезными советами. Найдешь нужное место, изучишь его, и книга отправляется обратно на полку. Разумеется, я имею в виду настоящие книги, а не рассчитанные на идиотов компиляции всяческого бреда под названиями вроде «10 000 советов ослу рыболову» или публикации-пустышки, авторами которых значатся раскрученные «звезды»; такую макулатуру я дома не держу.
Из немецких авторов здорово умел писать, например, Рудольф Зак (Rudolf Sack). Были и некоторые другие. На Острове же «читабельных» авторов-рыболовов заметно больше. Среди моих любимых — Дéнис Уоткинс-Питчфорд (Denys Watkins-Pitchford), Фред Тейлор (Fred Taylor), Кевин Клиффорд (Kevin Clifford) и, конечно, Фред Буллер (Fred Buller). Книги Буллера местами очень близки к научным исследованиям, но вот читаются, как увлекательные романы. Талантливый был мужик, ничего не скажешь.
Фредерик Генри Эрнест Буллер (Frederick Henry Ernest Buller) родился в 1926 году в Лондоне, но вскоре его семья перебралась в тихий пригород Кингсбери, где Фред и пристрастился к рыбалке.
В молодости Фред увлекался поплавочным спортом и, участвуя в соревнованиях поплавочников, достиг значительных успехов. В то же время, интересовался и другими видами рыбалки.
Щучья тема привлекла его внимание, когда он участвовал в многолетнем экологическом эксперименте, проводившемся Пресноводной биологической ассоциацией на озере Уиндермир под руководством Э.Б.Уортингтона. Суть эксперимента состояла в изучении влияния отлова щуки и окуня на популяции гольца и форели, которые ценились гораздо выше.
Писать Буллер начал сравнительно поздно. Возможно, отвлекала семья, работа, связанная с производством и продажей охотничьего и рыболовного снаряжения (лондонская фирма Chubbs). А может быть, нужно было прежде накопить опыт, собрать, проверить и систематизировать информацию.
Первая книга (можно сказать — книжка) Буллера вышла лишь в 1967 году; это была «Книга снастей и оснасток» (Book of Rigs and Tackles), в которую вошли также материалы Р.Вокера, Ф.Тейлора, Дж.Никсона и М.Причарда.
А вот в 1971 году появилась одна из моих любимых книг — «Щука» (Pike). Это прямо-таки монография, подробно описывающая «устройство» щуки и ее повадки, а вот читается на удивление легко, захватывает с самого начала. Почему так происходит? Буллер пишет о том, что интересует его как заядлого и думающего щукаря, а не наполняет страницы своей «Щуки» ненужными сухими данными, «водой», скучными длиннотами. С другой стороны, он не стремится доказать читателю, какой он «крутой» и не перечисляет всех пойманных им щук с указанием их точного веса и места поимки с приложением соответствующего фото (чем грешат многие авторы, стремящиеся себя «раскрутить» и отработать деньги спонсоров). Можно сказать, что Буллер применил к ловле щуки научный подход — в еще большей степени, чем его друг Ричард Вокер применил его к ловле карпа, — за что и был прозван щучьим профессором, но в публикациях излагает свои открытия живо и «удобоваримо».
В практической части книги Pike Фред подробно разбирает большое количество оснасток и самых разных полезных приспособлений для ужения щуки. Трудно найти другую рыболовную книгу с таким высоким уровнем информационной насыщенности. Кстати, «Щука» — это и дебют Фреда как историка британского рыболовства: он приводит список самых крупных известных на тот момент британских щук, излагает обстоятельства их поимки или обнаружения, дошедшие до нас тем или иным образом, тщательно анализирует сообщения о них, выявляет противоречия и пытается их объяснить. Получается целый ряд исторических расследований, которые мало кого оставят равнодушным! Причем эти поиски и расследования Буллер продолжал активно вести и в дальнейшем, что со временем вылилось в ряд отдельных книг. В то же время, и эта книга существенно исправлялась и дополнялась новым материалом. В 1981 году она вышла под расширенным названием «Щука и щукари» (Pike & the Pike Angler); переиздавалась в 1986 и 2007 гг.
Другая моя любимая книга — это «Рыбалка в пресных водах» (Freshwater Fishing), написанная Фредом Буллером в соавторстве с его другом Хью Фолкусом (Hugh Falkus) и вышедшая в 1975 году. На суперобложке авторы сфотографированы на типичной британской лососевой или форелевой реке: Хью держит подсак, а Фред — согнувшуюся нахлыстовую удочку.
Уникальная работа. Первая часть, «Рыбы», состоит из глав, каждая из которых посвящена одному из видов рыб. Вторая, «Методы», отведена снастям, оснасткам и некоторым практическим вопросам. И все это дано на фоне истории британского любительского рыболовства, начиная с Джулианы Бернерс (XV век), обильно сдобрено тщательно подобранными цитатами классиков и характерным английским юмором и производит фантастическое впечатление.
Фактически, вся книга представляет некий удивительный сплав истории ужения (в том числе снастей), информации о рыбах и советов по их ловле. Основную часть материала собрал и написал Буллер, вклад же Фолкуса в работу над текстом главным образом касается его «профильных тем» — ловли семги и кумжи (и той, и другой Фолкус отдал значительную часть своей жизни и посвятил по здоровенной книжище). Второе, существенно дополненное и исправленное издание «Рыбалки» вышло в 1988 году.
Свой экземпляр я зачитал не до дыр, но до весьма потертого состояния. Потрясающая вещь. Секрета же в ней никакого нет — всё подробно расписано во вступлении. Вообще, очень полезно читать вступления, предисловия и послесловия, что мало кто делает. «Рыболовные снасти и методы ловли обсуждаются каждую неделю множеством авторов. Любая попытка сделать всеобъемлющий обзор столь обильного материала абсурдна. Поэтому мы ограничились теми аспектами рыбалки, о которых нам интересно писать, которые кажутся нам важными или малоизвестными или к которым мы хотим привлечь особое внимание читателя. … Обсуждение исторических вопросов в работе о практике ловли может вызвать недоумение. Но знание истории не только углубляет удовольствие, получаемое от рыбалки, но и является императивом для полного понимания базовых ценностей ужения… [Первую] часть книги предваряют некоторые замечания о рыбе как продукте питания, потому что в историческом аспекте все взаимоотношения человека и рыбы основываются на кулинарной ценности последней, как бы эти отношения ни заслонялись софизмом и сентиментальностью рыболовов. … [Построение] второй части книги не следует никакой определенной схеме, попеременно становясь лирическим, дискурсивным и дидактическим. Наше главное обоснование этого заключается просто в том, что мы старались говорить лишь о тех вещах, о которых, как нам кажется, стоит говорить…»
Интересно, что на «Рыбалке в пресных водах» сотрудничество Буллера и Фолкуса не прекратилось. В 2001 году, уже после смерти Фолкуса, вышло их совместное историческое исследование, целиком посвященное загадочной книге Джулианы Бернерс: Dame Juliana: The Angling Treatyse and its Mysteries.
Надо сказать, что Буллер вообще был в приятельских отношениях с Фолкусом, гостил у него и рыбачил с ним вместе, несмотря на сложный характер Хью. Щуку же он часто ловил вместе с Диком Вокером. Да и многие другие легендарные рыболовы тех лет если не дружили, то, по крайней мере, были приятелями.
Собирание же, проверка и систематизация историй о гигантских щуках (а впоследствии и о гигантских сёмгах) со временем позволили Буллеру написать книги «Реестр гигантских щук» (The Domesday Book of Mammoth Pike, 1979), «Еще о гигантских щуках» (More Mammoth Pike, 2005) и двухтомник «Реестр гигантских сёмг» (The Domesday Book of Giant Salmon, 2007).
Истории о гигантах, которым Буллер посвятил столько времени и сил, пользовались большой популярностью и хорошо продавались. Читать их действительно интересно. Все же, мне кажется, что «не гигантами едиными». Да, есть нечто завораживающее в рыбах огромного, немыслимого размера, но и без них рыбалка может быть прекрасна. Более того, случается, что самый заудрядный на первый взгляд день на рыбалке приносит больше удовольствия, чем поимка рекордного экземпляра. С другой стороны, можно понять и отчаяние «щучьего профессора» Фреда, которому очень хотелось самому поймать по-настоящему крупную щуку, который уже почти поймал ее — и упустил в последний момент из-за какого-то дурацкого узла. По свидетельству находившегося рядом Дика Вокера, эта щука весила более 50 фунтов и однозначно стала бы новым британским рекордом (сам Дик, считающийся отцом современной карповой рыбалки, долгое время был держателем карпового рекорда — параллель тут очевидна).
Из того, что не читал, назову сборник самых разных историй о рыбах, рыбалке и рыболовах Angling: the Solitary Vice (2000) и еще одну книгу о крупных щуках — Great Pike Stories (2003). Не прямо связана с рыбалкой, но имеет к ней несомненное отношение интересная историческая книга Буллера «Рыбы и рыболовы в английских средневековых церковных настенных росписях» (Fish and Fishermen in English Medieval Church Wall Paintings, 2009).
Фред Буллер прожил долгую жизнь (почти 90 лет — не стало его в 2016 году), был Кавалером Ордена Британской империи и многими соотечественниками считается величайшим историком спортивного рыболовства.
DB