У этой рыбы нет устоявшегося названия — возможно, по причине общепризнанной ее никчемности. В примечании к моей статье в РРЖ 2/02 она названа зайцеголовым терпугом. Если вспомнить, что «терпуг» означает «напильник», то получится веселенькое сочетание. Хотя, если напрячь воображение, в его мордашке действительно можно увидеть что-то заячье. На Шикотане его называют окунем, на Сахалине — окуньком, морским ленком. В одной из книг я встретил название «двуперый терпуг».
И все же, с позволения рыболовов, знакомых с «настоящим» пресноводным ленком, я остановлюсь на привычном мне с детства названии «ленок». Это была первая морская рыба, которую я поймал.
Недавно мне захотелось поймать ленка, как я ловил их много лет назад в летнее безрыбье (июнь — июль). Первую попытку я сделал в бухте Горобец. Побывал во всех доступных местах бухты, где могли быть ленки, пытался выманить их блесной из зарослей морской капусты (раньше это легко удавалось), наживлял крючок мясом кунджи, морскими червями. Ничего. В утешение нашел на мелководье трех колючих крабов и много морских ежей. Икру морских ежей я поджариваю со свежей морской капустой и луком — с гарниром из риса вещь очень неплохая. Хороши ежи, как многие другие морепродукты, и в свежем виде.
Нерпы
На следующий раз я был уверен, что поймаю ленка. Я решил отправиться в Малый Горобец. Так называют эту бухточку местные жители, но я не многих знаю, кто там бывал. На карте это место никак не обозначено. Последний раз я там был 17 лет назад, и в те годы ленки не давали блесне проходу.
Неприятности начались, когда от Горобца стал подниматься на перевал. Раньше там была довольно удобная тропа через тенистый смешанный лес с преобладанием ели. Но за последние годы в этом лесу произошла, видимо, смена еловых поколений: некоторые старые ели упали, образовав замечательный бурелом, другие высохли, но продолжают стоять, а между ними густо встал молодняк в человеческий рост. Намек на тропу был заметен лишь вначале, дальнейшая же «дорога» привела меня в ужас.
Кое-как преодолев за час километровый путь, я стал спускаться к бухте. И вскоре заметил над водой две — три нерпичьих головы. Я не придал этому особого значения, а зря.
Нерпы в наших местах — не редкость. Они любопытны и всегда подплывают поближе к рыболову: посмотреть, чем он занимается. Благодаря им мне иногда приходилось возвращаться с рыбалки без улова: встречаются такие любопытные нерпы, что сопровождают тебя, куда бы ты ни пошел. Наверно думают, что где рыболов, там и рыба. Да разве рыба будет клевать в присутствии такого хищника!
С началом рыбалки в Малом Горобце возникли подозрения. Никаких признаков ленков. Пробовал вести блесну над морской капустой. Раньше ею всегда интересовались ленки. Теперь — ничего. Решил по берегу пройти туда, где особенно глубокие места. Обогнул массивную скалу, глядя под ноги, чтобы не оступиться, и услышал короткий рык. Подняв глаза, увидел, как с десяток здоровенных серо-черных мешков с ластами и глазастыми головами бесшумно переместились к краю каменной плиты и без единого всплеска скрылись под водой. Нерпы! Никогда раньше не встречал их в таком количестве.
После этой встречи у меня появилась мысль, что ленков съели нерпы. В свое время я работал на судне, занимавшемся промыслом морского ежа. Возле острова Кунашир заметили на воде странное движение. Подойдя поближе, увидели нескольких нерп: то одна, то другая выныривала с рыбиной в зубах и резким взмахом головы рвала добычу. В воздух поднимались фонтанчики крови, рыбьи потроха. Объектом бойни были ленки.
Мы встали на якорь, спустили лодки. Наши аквалангисты обнаружили скопление ежа именно там, где охотились нерпы, и приступили к работе. Нерпам это очень не понравилось. Они стали крутиться вокруг ребят, пугать их ложными выпадами, а один получил такой удар по ребрам, что у него пропала всякая охота работать.
Впрочем, нерпы вскоре исчезли, а я попробовал блеснить с борта в отвес (глубина была 8–10 метров) и за считанные минуты поймал пару крупных ленков.
Надо ли говорить, что в Малом Горобце я ничего не поймал? Вначале пробовал на блесну, потом на мясо небольшой мальмы, пойманной мимоходом на блесенку в ручье, впадающем в бухту. Несколько раз наживку теребила какая-то мелочь, возможно те же ленки, только очень юные.
Обратно возвращался не через лес, а по ручью. Намного лучше.
Камбала
Следующую вылазку я сделал в еще одну бухточку без официального названия. Просто одно из мест, где можно спуститься к морю по руслу ручья. Тропа — прямо от Крабозаводска, полтора часа ходу. Раньше я частенько там бывал, чтобы прогуляться по красивым местам и заодно поймать что-нибудь, хотя бы для кота. Попадались ленки, иногда камбала, бычок, а однажды полосатого терпуга поймал.
Первое, что услышал, спустившись к морю, — выдох тюленя, вынырнувшего поблизости. До морских червей добраться не смог: отлив был недостаточно низким. Но это меня не огорчило. На море всегда можно найти наживку. Например, на камнях в приливно-отливной зоне полно мелких морских улиток — это тоже хорошая наживка. Ею я и воспользовался.
Перевалил через небольшую крутую сопку и спустился к своему любимому месту. Заливчик между скалами, глубина несколько метров, просматриваются галечное дно и валуны с густыми гривами морской капусты. И громадная, величиной с абажур, медуза.
Устроившись поудобней на камне, опустил вертикально донку с одним крючком и настроился ждать, слегка поигрывая приманкой.
Вскоре появилась нерпа, но, вдоволь налюбовавшись мною с расстояния 50 метров, скрылась.
Через два с половиной часа почувствовал деликатные щипки, характерные для камбалы. Положил приманку на дно и почти сразу подсек. Есть! Вытащил приличную камбалу.
Надо сказать, что при ловле этой рыбы донку необходимо время от времени поддергивать, так как у камбалы есть странная привычка: аккуратно взяв крючок с наживкой в рот, она может долго лежать, как бы раздумывая: а что же мне дальше-то делать? Вероятно, это связано с тем, что днем она не очень активна.
В детстве я увлекался подводным плаванием и не раз находил на песчаном дне места, где густо лежали камбалы. Из песка торчали лишь выпученные глазки, да едва просматривались контуры тел, припорошенных песком. Попытки ловить донкой днем в таких местах, как правило, большого успеха не имели. Но с наступлением сумерек камбала начинала клевать отлично. Помню, мне не раз перепадало от родителей за то, что возвращался с рыбалки ночью…
Днем камбала бывает активна в тех местах, где ее невольно прикармливают. Например, отходами с рыбзаводов (береговых или плавучих) или даже с судовых камбузов. В годы, когда из речек скатывается в море много малька горбуши, в бухтах и в низовьях речек хорошо ловится не только навага, но и камбала. В «диких» местах (Курилы, Сахалин), насколько я заметил, камбала неплохо ловится там, где довольно сильное течение. Добавлю еще, что эта рыба поразительно неразборчива в пище: глотает все мало-мальски съедобное, вплоть до картофельных очисток. Но предпочитает все же червей (морских, дождевых, навозных) и другие животные насадки.
…Еще через час, когда ожидание утомило и надоело, клюнул ленок. Его бешеный темперамент настолько ошеломил меня после длительного бездействия, что я, забыв о ненадежном стопоре обратного хода катушки, на мгновение позволил леске ослабнуть — и рыба сошла. Это было тем более досадно, что сходы для ленка нехарактерны. Он берет приманку решительно и бесцеремонно, даже если видит рыболова. Думаю, вышло вот что: крючок во рту рыбы не воткнулся, а уперся колечком в плотно сжатые челюсти (ленок очень крепко их сжимает), а когда леска ослабла, ленок открыл рот, и крючок оттуда «выпорхнул».
Больше ничего не клевало. Вечерело. Надо было уходить.
Плохие манеры
Вообще, повадки у ленка скверные. Попав на крючок, он без лишней паники изо всех своих немалых сил стремится к ближайшей расщелине, а если достигнет, то прочно застревает в ней. Спасти снасть в таком случае трудно. Выбирать обычно приходится из двух вариантов: либо обрывать леску, либо, ослабив ее, ждать, когда ленку надоест прятаться и он сам выйдет из укрытия. Второй вариант отличается полной неопределенностью, поэтому чаще выбирают первый. Когда я только начинал осваивать шикотанскую рыбалку и блеснил в самых разных местах, благодаря ленкам я лишился нескольких блесен. Тонкую леску, достаточно прочную для кунджи или горбуши, крупный ленок легко рвал или же застревал с ней в расщелине. И все это так быстро, что глазом моргнуть не успеешь.
Хитоны
В последнее время у нас появилось много хитонов. Этого моллюска можно было бы сравнить со слизнем-переростком, но он совсем не скользкий. Раковины у него нет, но его верхняя эластичная оболочка «армирована» мелкими твердыми включениями и на ощупь напоминает камень. Хорошо владеет мимикрией. Если его побеспокоить, он плотно прилегает к камню, на котором поедает водоросли, и чтобы снять его, надо приложить усилие. Если же в это время он находится на рыхлом грунте, то скрючивается, стараясь побольше выпятить шероховатую поверхность.
Раньше нечасто можно было увидеть хитона. Ну, бывало, выбросит его штормом на берег. И все. Теперь же они всюду: видишь их на камнях и нащупываешь среди зостеры, собирая морских червей. Не может ли быть так, что обилие хитонов и исчезновение ленков как-то связаны между собой?
Горбунок
Зайцеголового я все же поймал, на безлюдном юго-восточном берегу острова в бухте Малый Горбунок. Путь туда неблизкий и нелегкий, но чего не сделаешь, чтобы удовлетворить любопытство!
Бухта, насколько видно с берега, неглубокая: на глаз метра два-три. Светлое галечное дно с темными пятнами морской капусты и других бурых водорослей. Местами водоросли образуют сплошные, без просветов, мощные заросли — излюбленные места обитания ленков.
Когда вышел к бухте, был отлив. Попробовал блеснить — ничего. Потом в разных местах бросал донку. Насаживал морских червей, мясо морских улиток. Ни поклевки.
Чтобы не возвращаться домой пустым, в маленьком ручье легкой поплавочной удочкой наловил килограмма три мелкой кунджи и форельки. Забавно, что все это поймал, не сходя с места, в ближайшей к устью «яме», где глубина была по колено. Бойкая молодежь отлично клевала на кусочки морского червя.
Пока возился с мелочью, начался прилив. Решил еще с полчаса побросать блесну. Поскольку леска была толстая (из-за водорослей), то и блесна соответствующая — купленная еще в 80-е гг. увесистая железяка с гравировкой «Играющая 15–30 г». Я редко ее использую, в основном для отвесного блеснения с борта судна на небольшой глубине и при отсутствии сильного течения.
Эту-то «Играющую» я и стал забрасывать со скалистого берега туда, где сплошь водоросли. И вот во время одной из проводок почувствовал, что блесной кто-то интересуется. Вскоре я увидел, что блесну преследуют два ленка разного цвета (вот, мол, какие мы бываем!). Мешая друг другу, они наперегонки атаковали приманку. Подойдя к камню, на котором я стоял, они не удрали, а продолжали свои попытки, пока один из них не попался.
Другой ленок (не из первой пары — тот был поменьше) взял блесну со следующего заброса метрах в двадцати.
Я был доволен результатом и не стал больше задерживаться. Надо было до сумерек успеть выйти к знакомым местам: тропы стали едва заметны, и заблудиться в сопках можно запросто.
Желудок одного из ленков был туго набит молодью травяного краба. Другой же закусил лапой крупного колючего краба с неокрепшим после линьки панцирем.
Широко распространен
Герой моего рассказа распространен довольно широко. Сам я ловил его у берегов Плоских островов (Хабомаи), Шикотана, Кунашира, Итурупа, Урупа и Шумшу. Причем у Южных Курил он многочисленнее и крупнее. Севернее же преобладают более ценные рыбы — полосатый терпуг, треска, палтус, разные виды камбал. Я, разумеется, имею в виду рыб, доступных для удильщика.
Есть места, где ленки особенно крупные. Например, в шикотанской бухте Звездная я когда-то ловил с борта судна ленков по несколько килограммов весом, причем их можно было вытаскивать одного за другим — казалось, до бесконечности.
Ленки живут не только у берега, но и на шельфе до глубины, по меньшей мере, метров 50. Сужу об этом по своему опыту работы на краболовном судне: в крабовые ловушки, выставляемые на глубинах от нескольких метров до нескольких десятков метров, часто попадаются ленки (и не только они, конечно). С глубоководными ловушками мне работать не приходилось. В уловах трала ленков не припомню, но это и понятно: по камням не тралят. Ленки же тяготеют именно к каменистому грунту, так как маскируются под бурые водоросли, которые на рыхлом грунте не растут: им требуется неподвижное основание.
Окраска ленков чаще всего бурая с желтым и бордовая. Реже встречаются зеленоватые. Там, где водорослей мало (на глубине), ленки светло-серые с темными прожилками «под камень».
Автор: Александр Шмаков
Фото автора
Эта статья Александра Шмакова была опубликована в номере 5/2002 «Российского рыболовного журнала». Воспроизводится по материалам редакционного архива.