Когда-а я жи-ил в Одессе,
Носи-ил я брю-юки клёш,
Соло-оменну-ую шляпу…
Да. Только не в Одессе-маме, а в веселой Вене, и брюки вовсе не клёш, да и шляпу не соломенную, а зеленую тирольскую, какие продавались в любом магазине головных уборов и — кто бы мог подумать — в оптовом центре METRO в Лангэнцерсдорфе.
Очень, кстати, практичная шляпа. Теплая. Дождя не особо боится. Если моль не сожрет — вечная. И рыболовных значков на нее можно уйму нацепить. А можно и не цеплять.
Охотно слушал песенки знаменитого «русского австрийца» Бориса Рубашкина об Одессе, в том числе и вынесенную выше в эпиграф.
Расплачивался шиллингами, причем наличными, следуя старому правилу: Iß, was gar ist, trink, was klar ist, red, was wahr ist, zahl, was bar ist. Дескать, кушай всё только полностью готовое, пей только чистое, говори только правду и плати только наличными.
Кухня, правда, в целом мне там не очень нравилась. Конечно, что-нибудь вкусное из дичи, хиршбратен какой-нибудь, всегда съешь с аппетитом. И хороши салаты, когда они в отдельной чашке и в ней, кроме собственно салата, есть ломтики огурца, твердого салатного картофеля, немного кислой капусты, а также кисленькая заправка. Форелле бляу, разумеется, тоже вещь.
Настоящий апфельштрудель как-то даже не особенно и впечатлял, слишком жесткий сверху, а внутри слишком много яблок, изюма и корицы, а вот что-нибудь подешевле и помягче шло на ура.
Ну, крапфены, конечно, знаменитые…
Но еще лучше топфенголаче — то, что в Москве называют венгеркой (но в Вене оно куда вкуснее). Корни же у этой вкуснятины, говорят, чешские, не зря тут корень «колач». Впрочем, какая разница — раньше всё это было Австрией или Австро-Венгрией.
Земмели… Точнее венские кайзеровские земмели — знаменитые булочки с неким подобием пятиконечной звезды или короны сверху, хрустящие и аппетитные. Куда ж без них!
Интересная история с венскими сосисками. В Вене их называют франкфуртерами, а в Германии, в том числе во Франкфурте, — венскими. Ну, есть небольшие отличия, но в целом это почти одно и то же. Со сладкой или кисло-сладкой горчицей… Ммм…
В Вене раньше существовала целая культура «Сосисочных киосков» (Würstelstandkultur). Передвигаясь на общественном транспорте, можно было по пути подкрепиться сосисками с хлебом и горчицей, ну, огурчиком там или перчиком маринованным, выпить баночку пива, а заодно перекинуться шуточками с хозяином и с такими же проголодавшимися путниками. Теперь всё это кануло в Лету, уступив место кебабам и хиджабам. Но не хочется о грустном.
А продавцы жареных каштанов (марони) и картофеля на улицах! Тут и слов не нужно.
Очень практичным местом для рядового обеда были китайские рестораны со стандартной кухней, ориентированной на Европу. Дешево, вкусно, полезно, и совсем не тяжелеешь от такой пищи, вроде и не ел вовсе. Можно сразу выдвигаться на рыбалку.
Любил я и венские трамваи. Не совсем древние, еще кайзеровских или послевоенных времен, а более современные, в особенности же модель E1, появившуюся в 1976 году.
На тридцать восьмом трамвае можно было уехать в Гринцинг — «пьяный город» в девятнадцатом районе, который славился своим молодым вином (Heuriger) и в который за рулем своего авто по понятным причинам отправляться не стоило. Осенью, кроме готового молодого вина, там можно было попробовать недобродившее вино — штурм, мутноватый и сладковатый напиток с небольшим содержанием алкоголя. Ко всему этому полагалась холодная закуска, из которой мне особенно нравились разные творожные намазки на хлеб.
Из машин любил маленькие снаружи, но вместительные внутри (хотя доводилось ездить на всяких). Внимания такая мелочь не привлекает, расход небольшой, парковаться удобно… Удивительным автомобилем в этом отношении был Fiat Panda.
Эта смешная маленькая коробочка обладала на практике удивительными свойствами: за счет малой массы и достаточно сильного мотора была приемиста в городе и за городом (не на автобане, конечно), пролезала во всякие «невозможные» места… Снаружи была миниатюрной, но внутрь помещалось всего много. Минимум автомобиля, максимум пользы, короче говоря. В этом смысле «Панда» напоминала первый «Запорожец» — ЗАЗ-965, получивший неофициальное название «еврейский броневик». Впрочем, тот тоже был скопирован с «Фиата», а именно с Fiat 600. Если где и застрянет, можно приподнять — и вперед, на рыбалку!
Из вариантов побольше отмечу Opel Kadett D. Фантастически просторный внутри, практичный, верткий, удобный — и симпатичный! — автомобиль. Не то что современные недоразумения на колесах: снаружи — огромные и надутые, как дирижабли, а в салоне повернуться негде!
DB