Пока я пишу эти строки, за окном всё медленно, но верно пропитывается влагой. Капает с неба, капает с крыши, капает с листьев. Забор почернел, а кошка спряталась под верандой. Затяжной дождь методично смывает мои последние надежды на линевую рыбалку.
А как я к ней готовился! Все оснастки новые, аккуратно намотаны на мотовильца и сложены в коробку. Лески на катушках заменены. Молотая прикормка подобрана самая свежая, тщательно перемешана и ждет только, когда в нее добавят воды из озера. Куплен «по блату» отборный опарыш, накопаны в специальной, «рыболовной» компостной куче черви, в соседской мини-пекарне выпечен «линевый хлеб». Надувная лодка проверена на наличие повреждений, почищена и уложена в багажник. Даже якоря не валяются, как обычно, за печкой, чтобы оказаться забытыми при сборах, а вытащены на видное место.
И вот на тебе — затяжной дождь. К моему линевому озеру «Тайга» с цепями на всех колесах и в сухую-то погоду нынче еле проходит, а уж теперь… Да и мокнуть в лодке как-то не охота. Вода скапливается на дне, проникает — под крышку! — в ведро с прикормкой, превращая ее в жидкую кашу. Был бы это хоть теплый «линевый» дождик, когда клев — не успеваешь вытаскивать. Так нет же, на улице холодно и противно, и линь, наверное, засел где-нибудь в траве и спит.
Потом мысли начинают двигаться в другом направлении. В конце концов, синоптики вообще не обещали дождя. Пока еду, он, может быть, кончится. Проехать, видимо, удастся, тем более с цепями. Посидеть в лодке можно и на дожде, не растаю. А линь, пожалуй, все-таки берет. Не корпеть же мне здесь весь день над этим дурацким «Словом редактора».
Но тут сидящий во мне внутренний оптимист уступает место пессимисту, и все начинается заново, только на новом витке. Я представляю себя, как «Тайга» все-таки засела по дороге к озеру в противной, липкой жиже, и я, бросив все снаряжение, отправляюсь под дождем разыскивать трактор. Единственный тракторист напился вдрызг, и поднять его нет никакой возможности. Приходится возвращаться не солоно хлебавши. Чтобы не терять даром времени, взваливаю лодку и сумки на плечи, беру в руки прикормку и удочки и, шатаясь под тяжестью груза, бреду к недалекому уже берегу. Кое-как накачиваю лодку, выгребаю в намеченное место, становлюсь на якорь. Тем временем сумка переворачивается, и фотоаппарат выкатывается из нее прямо в лужу на дне лодки, от чего электроника немедленно выходит из строя…
Ах, елки-палки! Пока я писал, дождь-то кончился! Скорее собираться!
Д.Баличев
Фото Ю.Баличева
Это «Слово редактора» было опубликовано в номере 4/2000 «Российского рыболовного журнала». Воспроизводится по материалам редакционного архива.