Говорят, что рыболовом нужно родиться. Я же думаю, что рыболовом становишься, испытав охотничий азарт от поимки первой, пусть небольшой и невзрачной, рыбки. Чаще всего это происходит в раннем детстве.
В моей семье не было рыболовов, но первыми впечатлениями от рыбалки я обязан отцу. Мы жили в Узбекистане, в поселке геологов, через который протекали каналы, орошавшие хлопковые поля. В каналах этих водилась самая разная рыба, и было ее много, как мелкой, так и крупной.
Мне было пять лет, когда отец решил, что меня уже можно взять с собой прогуляться до ближайшего арыка. Он захватил удилище из тутового дерева, бидончик для рыбы, и мы отправились на первую в моей жизни рыбалку.
Воды в арыке было мне по пояс, но все же минут через пятнадцать отец поймал первую рыбу. Это был килограммовый сазанчик, чудо как хорош, весь золотой, толстый, в блестящей чешуе. Мне, конечно, захотелось его потрогать. В результате бидончик свалился в воду, а сазан уплыл.
Настрого запретив мне дотрагиваться до рыбы, отец в течение часа поймал еще двух сазанчиков и, решив, что этого вполне достаточно, взял меня за руку и повел домой. По дороге надо было перебраться через арык по узкому мостику из тонких досок и жердей. Держа меня на плече и балансируя бидоном, отец оступился, и бидон полетел в воду. Вот так мы порыбачили, но впечатлений мне хватило надолго.
Школьником-второклашкой я часто бегал с друзьями на арыки. Сидя на отвесном берегу, мы высматривали рыбу. Иногда двух-трехкилограммовый сазан, плывя по своим сазаньим делам, выставлял из воды толстую спину. Мы пытались ловить сазанов, десантируясь в воду выше и ниже рыбы и пуская в ход старые кастрюли, рубашки и шорты. Сазан из ленивого сибарита тут же превращался в разъяренного тигра, расталкивал нас мощным телом. Грязные и мокрые, сидели мы потом на берегу, обсуждая подробности «морского боя». Иногда дело доходило до драки.
Незабываемой была рыбалка на горном ручье — сае. Холоднющая вода бежит по гальке, петляя между валунами и искрясь на палящем солнце. Горы, прокаленные до основания, источают жар, а мы с отцом едем по серпантину на отделенную скважину, где произошла авария.
Столб дыма и пламени виден за десяток километров, слышен гул. Агрегаты заправляются водой из сая, чтобы тушить пожар на скважине, а свободный агрегатчик сидит на берегу, подбрасывая маленький крючок с хлебным катышком под валун. Я прошу у него дать и мне порыбачить.
Он не против. Сначала ничего не получается. Но уже минут через десять, приноровившись, я вытаскиваю первую маринку. Она совсем маленькая и приятно холодит руку.
Всю рыбу я отпускаю. Она немедленно возвращается к валуну и вновь клюет.
Наконец, я отдаю удочку агрегатчику, и мы с отцом едем дальше.
Хороша рыбалка в Туркмении. Недалеко от Мары поливные каналы (по-местному — джары) текут в глинистых берегах, изъеденных норами ласточек, змей, насекомых. Я стою на небольшом пятачке у самой воды, расстроенный тем, что один сазан сломал у меня крючок, а другой подарил кусочек своей губы.
Пока рыбачу, слышу за спиной непонятный свист. Время от времени, оборачиваюсь, но ничего не вижу кроме огромной кучи хвороста, касающейся моей спины. Наконец, решаю, что это черепахи, которые издают похожие звуки во время спаривания.
Но после рыбалки, поднявшись на отвесный берег, замечаю огромную гюрзу, толщиной с мою ногу. Она грелась на весеннем солнышке и свистела от избытка чувств.
Были поездки на большой оросительный канал Коушут-Бент, с ночевками, песнями шакалов и нескончаемым комариным писком. На самодельную двухметровую удочку я прямо из-под берега таскал сомят по одному–два килограмма. Было ощущение, что они выстроились на дне в очередь и дерутся за право первым схватить червя. А какой карась попался мне на зорьке!
Тогда же я впервые увидел ловлю спиннингом. Падающая с каскада вода вымыла в джаре яму, а напротив ямы образовался островок. Подъехал мужичок на мопеде, собрал снасть, привязал узкую серебристую блесну. Переправившись на островок, он за два часа поймал двадцать пять жерехов – все, как на подбор, килограмма по три. После этого мне в течение месяца каждую ночь снилось спиннинговое снаряжение.
Сейчас, вспоминая былое, я иногда вздыхаю, что много потерял. Вот если бы оказаться в то время на тех местах с хорошей снастью… Но, подумав, решаю: нет. Что было, то было. И этих детских воспоминаний не заменят никакие сверхрыбалки. Ведь именно тогда я стал рыболовом.
Р.Бычков, г.Астрахань
Эти воспоминания Руслана Бычкова были опубликованы в номере 4/2000 «Российского рыболовного журнала». Воспроизводятся по материалам редакционного архива.