Апрель на Камчатке — месяц рыбацкого перепутья. Заканчивается зимний рыболовный сезон, когда со льда ловят корюшку, навагу и селедку. На освобождающиеся ото льда реки выходят рыболовы с поплавочными и спиннинговыми снастями, чтобы отвести душу на гольце и хариусе.
«Юбилейный» сезон был омрачен крайне неудачной зимней рыбалкой. Да, Камчатка все больше и больше начинает походить на материк. Из-за отсутствия рыбы мы не смогли половить ни на «городской» речке Паратунка, ни на западном побережье в п.Октябрьский.
Вылет на озеро Калыгирь
Трижды мы пытались вылететь на озеро Большой Калыгирь, и всякий раз вылет откладывался, в основном из-за нелетной погоды. Наконец, 15 апреля выдался солнечный и тихий день. В назначенные 9 часов собираемся в аэропорте и ждем команды на погрузку. Но не спешат авиаторы. Им-то что, а вот нам каково, когда каждая минута отрывается от рыбалки!
К обеду все-таки вылетели. Благоприятные погодные условия позволили выбрать кратчайший маршрут: через полчаса мы уже были над узкой косой, отделяющей озеро Калыгирь от одноименной бухты.
Перед глазами все еще стоят величественные сопки с ослепительно блестящими склонами. Расплавившаяся от солнечного тепла поверхность снега ночью схватывается морозцем и превращается в тонкую ледовую корочку. Вот эта корочка и отражает солнечный свет, словно гигантское зеркало.
Вертолет кренится на борт, описывает дугу над бухтой и приземляется у желтого строения. С Андреем Аббакумовым, арендатором этого клочка земли, мы договорились о ночевке заранее.
Умолкает двигатель, останавливаются трудяги-лопасти. Споро разгрузив вертолет, мы устремляемся на озеро.
Рыбалка у острова
Ловить предстоит у острова, неподалеку от ночлега. Здесь на меляке накануне хорошо ловили корюшку-пузанка. Тешим себя надеждой на успешную рыбалку.
«Местные» из бригады Андрея любезно развозят всех желающих на «буране». Но кто-то и пешочком не прочь прогуляться. Погода чудная, а ходу не более пятнадцати минут. Снег плотный, держит без лыж.
Речка, что вытекает из озера и соединяет его с бухтой, свободна ото льда. На берегу и на одиноких неподвижных льдинах отдыхают чайки. На широком разливе кормится десятка полтора лебедей и табунки морских уток. Они знают, что весна уже вступает в свои права, хотя лед и снег здесь будут держаться до начала июня.
О том, что морозы отступили, говорят и не застывшие за ночь старые лунки. Устраиваемся кто где и приступаем к рыбалке.
Действительно, пузанок, или корюшка-малоротка, клюет. И клюет довольно неплохо. Ловится и зубарь, но только на глубине.
Солнце припекает, ни ветерка. Вот уже сброшены куртки, сняты свитера. Кто-то принимает солнечные ванны. Ну чем не курорт!
Стоит клеву ослабнуть, как рыболовы начинают сбиваться в кучки. Пора и нам перекусить. Из рюкзаков достаются снедь и традиционный напиток (какой только отравы с яркими этикетками не приходится пить нашему брату!). Слышатся шутки, громкий смех. Рыбалка удалась, погода отличная — что еще надо человеку?
Вечером клев возобновился
К вечеру клев возобновляется с новой силой. Ловят одинаково хорошо и на самодур, и на мелкие крючки, «заряженные» кусочками поролона или мохером зеленого, салатного или лимонного цветов, а также на небольшие желтые и белые блесенки.
Солнце, окруженное большим гало (быть непогоде!), перевалило за Жупановский вулкан и спряталось за ним. Еще минут 15–20, и половина небосвода расцветится малиновой зарей.
Заря отражается и на поверхности снега, и в зеркале речки. Только два цвета, синий и малиновый, а какая красота!
Бледное воскресенье: клёв перестаёт
На Камчатке один день редко похож на другой. Так было и на этот раз.
Бледненькое воскресное утро. С востока тянет мглу, сквозь которую никак не пробиться солнечному диску. Утром еще как-то поклевывает, а к обеду и вовсе перестает.
Но некоторые рыболовы как таскали, так и таскают. Вот что значит опыт. Они вовремя сориентировались и сменили место и снасть.
Все ниже опускается белесая мгла. Вот в ней уже скрылись вершины сопок на горизонте. Пора, а то можно застрять здесь надолго.
С отлетом нам повезло. Командир еще раз связался с городом, уточнил прогноз и дал команду на загрузку. После прогрева и опробования двигателя вертолет оторвался от земли и взял курс на запад.
Конечно, на этот раз мы летели уже не над горными вершинами, а через перевал. Этот крюк обошелся нам в лишних 15–17 минут полетного времени. Минуем реки Островная, Налычева, поселок Родыгино, поля совхоза Заозерный и приземляемся в Халактырке. Теперь — по домам!
Автор: А.Терещенко
Фото автора
Этот рассказ А.Терещенко был опубликован в номере 2/2000 «Российского рыболовного журнала». Воспроизводится по материалам редакционного архива.