За многие годы работы в редакциях рыболовных журналов и интернет-изданий мне довелось испробовать различные диктофонные системы, некоторые из которых имели весьма необычное устройство. Думаю, что рассказ о них будет интересен не только тем, кто сталкивался с этой темой по работе, ведь старая техника обладает для многих из нас некой иррациональной притягательностью. Начну с самой диковинной конструкции — аппаратов Ultravox.
Ultravox
Во второй половине 80-х годов нам предложили приобрести не то за пятьдесят, не то за сорок долларов четыре списанных швейцарских диктофона Ultravox: один U-401 и три U-3S. В комплекте были аксессуары и большое количество пленки. Казалось бы, место таким динозаврам уже тогда было в лучшем случае в музее, ан нет. Сделка состоялась, аппараты радовали нас в течение нескольких лет и с лихвой окупили истраченную на них скромную сумму. Наличие четырех аппаратов позволило нам создать при смехотворно малых затратах полноценную офисную систему: по одному аппарату для двух редакторов, один для секретаря-машинистки (позднее — наборщицы) и один запасной.
Немного истории. В феврале 1965 года швейцарская компания Gutor International AG приобрела у швейцарской же Direma права на производство, торговый знак и маркетинг диктофонов Ultravox. К гуторовскому периоду относятся наши U-3S, выпущенные во второй половине 60-х годов в Веттингене (кантон Аргау, Швейцария).
В 1968 году «ультравоксы» были опять проданы, на этот раз корпорации Dictaphone, и модель U-401 уже идет как продукт Dictaphone International AG.
Изюминкой «Ультравокса» является носитель информации. Это листовая магнитная пленка (soundsheet). В данном случае она имеет формат A5. Пленка поставлялась в картонных коробочках по десять листов; существовали фирменные пластмассовые папки под эти листы.
В верхней части листа имеется узкая пластинка, которая вставляется в паз валика диктофона, за которую пленку удобно брать руками и на которой можно делать пометки (по белой матовой поверхности отлично пишут карандаши и все виды ручек, но карандаши практичнее, поскольку без следа стираются обычным ластиком). Вставив пластинку в паз, валик прокручивают вперед, и пленка прилегает к валику.
Gutor Ultravox U-3S — добротный аппарат, исполненный в лучших традициях швейцарской техники 60-х годов. Тяжелый, солидный, внушающий доверие. Несмотря на пластмассовую крышку, он не производит «пластикового» впечатления, что не удивительно: под крышкой корпус и многие другие детали — металлические.
Аппарат включается колесиком, расположенным на корпусе сверху слева, этим же колесиком регулируется громкость. При включении загорается находящаяся рядом с колесиком лампочка. Громкоговорителя в самом аппарате нет — вместе с микрофоном он находится в пульте управления!
Клавиша-качелька на пульте имеет функцию «старт-стоп», красная кнопка включает запись, а серая кнопка отводит головку назад (одно нажатие — один шаг), это аналог перемотки назад катушечной или кассетной пленки. Качелька включает или останавливает вращение валика с пленкой и движение головки. Магнитная головка, прилегающая к пленке, одновременно с вращением валика движется слева направо и записывает или воспроизводит спиральную дорожку. Головка соединена с рычажком-указателем над шкалой на передней панели диктофона. Нажав на рычажок, можно переместить его вместе с головкой в любую позицию, тем самым почти мгновенно перейдя к нужному месту записи. Таким фокусом не мог, разумеется, похвастаться ни один кассетный диктофон, и до наступления компьютерной эры «ультравоксы» в этом смысле были вне конкуренции.
Другим преимуществом листовой пленки перед магнитными лентами является возможность сразу стереть всю запись. Используя U-3S, эту процедуру приходится проводить вручную, протаскивая лист пленки между магнитом и прижимной хромированной планкой, смонтированными снаружи на правой боковой грани корпуса. Секундное дело, и со временем начинаешь выполнять все механически, не задумываясь: руки сами знают, что делать.
В U-401 магнит находится внутри корпуса, над валиком, и стирание пленки происходит полуавтоматически: достаточно сдвинуть вперед рычажок справа на корпусе и придерживать его, пока валик не сделает полный оборот.
Слева на корпусе U-401 находятся кнопки включения и выключения аппарата, ручка регулировки громкости и лампочка.
Весьма оригинально устроен пульт управления U-401. Как и в U-3S, в него встроены динамик и микрофон, но вместо качелек и двух кнопок мы видим здесь одну-единственную круглую штуковину, которую сейчас, наверное, обозвали бы «многофункциональным джойстиком». Двигая ее вверх, мы включаем режим записи, вправо-влево — включаем и выключаем вращение валика и движение головки, вниз — отводим головку назад. Красная лампочка, разумеется, сигнализирует о включенном режиме записи.
Ручной пульт управления использовался тем, кто надиктовывал пленки. Для машинисток же существовали наушники и ножные педали с двумя функциями: «воспроизведение» и «назад». В комплекте с U-3S нам продали вот такой блок: правая педаль — «воспроизведение», левая — «назад».
А вот у аппарата U-401 многофункциональной сделали не только «штуковину» на ручном пульте управления, но и ножную педаль: нажмешь нормально — воспроизводит, нажмешь посильнее — головка отскакивает назад. Причем сила нажатия, необходимая для срабатывания, регулируется снизу блока с помощью отвертки или монетки.
Таким образом, в более позднем U-401 мы находим некоторые изменения в управлении, но преимущество это или недостаток, сказать трудно. Полуавтоматическое стирание пленки я бы записал в явные преимущества, остальное под вопросом. Если говорить о внешнем виде и первых впечатлениях, то, по сравнению с U-3S аппарат под маркой Dictaphone выглядит откровенно пластиковым, несерьезным и ощущается таковым в работе; в руках после тяжеленного U-3S он кажется пластиковой игрушкой. При внешнем осмотре тенденция к удешевлению прослеживается даже в таких мелочах, как крепежные винты, штепсель, залитый в пластик у Dictaphone и разборный высококачественный у Gutor. Не так давно у нас сгорел штепсель какого-то кухонного прибора (кажется, электрического ножа), и я, не придумав ничего лучше, позаимствовал штепсель у «Гутора». Развинтил — как из магазина, а качество обработки деталей на уровне Shimano Stella. Сам провод снаружи тоже в полном порядке, в то время как провод U-401 стал за прошедшие годы липким. Я не нашел литературы по этому вопросу и не могу сказать, повлияла ли на падение качества смена собственника или это результат «прогресса», но факт остается фактом: по исполнению эти машины разительно отличаются друг от друга. Как, впрочем, и по конструкции. Объединяет их лишь принцип записи на листовую пленку. В остальном же это два разных мира.
Сняв крышку U-3S, мы видим вот такую картину. Прочный и стабильный металлический корпус. Металлический валик.
Под крышкой U-401 — пластмассовый корпус, пластмассовый валик, плата.
Даже по табличкам видно, что к чему.
Ну, ладно, теперь о том, как это все у нас работало.
Надо сказать, что в 90-е годы персональные компьютеры не были так широко распространены, как сегодня. Кто-то из наших авторов писал тексты от руки, кто-то печатал на машинке. Со временем в редакцию стало поступать больше текстов, набранных на компьютере, но мы все равно просили присылать распечатку: приятнее иметь в качестве исходного материала письмо или бандероль, доставленную Почтой России, чем какой-то там файл. Кроме того, иллюстрации в то время в подавляющем большинстве случаев делались с фотокарточек, слайдов и рисунков на бумаге, которые тоже приходилось пересылать.
Итак, приходит в редакцию конверт от автора, и работающий с ним редактор смотрит, что там и как. Думаю, я не открою секрета, если скажу, что некоторые ценные авторы сильны в рыбалке, но не очень сильны в изложении своих мыслей в письменном виде. Это особенно относится к сегодняшней молодежи, но и раньше такие люди встречались, хотя и гораздо реже. Есть много анекдотов на эту тему. Дескать, переходит ценный автор из одного издания в другое, а через некоторое время редакторы-конкуренты встречаются за чашечкой кофе или за рюмочкой:
— Слушай, что с С.?! Он у вас писал потрясающе, а нам какую-то … выдает!
— Ха-ха-ха!!! Знал бы ты, сколько я сидел, переписывая его шедевры!
Править такой текст (хоть на бумаге, хоть в текстовом редакторе компьютера) — неописуемое мучение и огромная потеря времени, которое у нас и без того всегда было в дефиците. Что мы делаем? Кладем перед собой неудобоваримый авторский текст и на его основе надиктовываем статью или заметку. Если наборщица свободна, то листы пленки, извлекаемые из диктофона, немедленно передаются ей, а если занята или отсутствует, то подписываются и складываются в фирменную диктафоновскую папку. Набрав текст в программе Word с соответствующими редакционными автонастройками, наша девушка распечатывает его и возвращает редактору, который его через некоторое время прочитывает и передает читать другому редактору, чтобы тем самым избежать эффекта замыленного взгляда. Потом девушка вносит исправления, переводит текст в формат txt или специальный формат для «Кварка», и он готов к отправке верстальщику. Корректора у нас не было, приходилось экономить.
Мы с отцом не особенно хотели портить глаза монитором и предпочитали свои материалы и переводы диктовать. Получалось, кстати, и быстрее, и качественнее: пока проговариваешь фразу, замечаешь ее нескладность, «кривизну». Третий редактор вскоре последовал нашему примеру.
Еще один вариант работы. У нас во всех журналах обязательно присутствовала рубрика «Эксперты отвечают на вопросы читателей». Называться она могла иначе, но суть была одна: присланные нам вопросы мы передавали соответствующему эксперту, а он на них отвечал. Очень скоро выяснилось, что практически все эксперты затягивают с ответами до последнего. Уже почти весь номер сверстан, а ответов все нет. Пришлось перейти к работе по телефону: звонишь эксперту и не отстаешь от него, пока он не надиктует в трубку все, что требуется. С нашего же конца все записывается на диктофон, причем, если сроки поджимают, а ответы длинные, листы пленки тут же передаются наборщице. Пока эксперт заканчивает последний ответ, первый, глядишь, уже набран. Кстати, пленку с оригиналом ответов очень удобно было прикреплять к распечатке обычной канцелярской скрепкой.
Конечно, при всех достоинствах «Ультравокса», это был настольный аппарат, который нельзя было взять с собой, отправляясь на рыбалку, на выставку, брать интервью и т.п. Карманные диктофоны требовались в любом случае, и некоторое время кассетная система существовала у нас параллельно с листовой, а со временем мы полностью перешли на кассеты. Выбор был велик. Под маркой Stenorette фирма Grundig на протяжении многих лет выпускала высококачественную диктофонную технику. В давние времена аппараты Stenorette работали вот с такими «кассетами» и не отличались компактностью.
Хоть это и называется кассетой, но это совсем не то, что мы привыкли понимать под кассетой. Это катушка катушечного диктофона, защищенная пластмассовым корпусом. Пленка была разной длины, но у меня в закромах сейчас нашелся только 45-минутный вариант. Однако потом у «Грундига» появилась маленькая Steno-Cassette 30 со встроенным счетчиком ленты и очень надежным механизмом.
С такими в свое время довелось немало поработать моему отцу. Под эти стенокассеты «Грундиг» создал большую систему аппаратов, настольных и карманных, и аксессуаров. И все это было по-немецки тщательно продуманно, практично в использовании и весьма надежно. И очень дорого, поскольку предназначалось для профессионалов.
Другим чисто диктофонным форматом стала мини-кассета (Mini-Cassette).
Как и всем известная компакт-кассета (Compact Cassette, 1963 год), она была разработана фирмой Philips (1967 год), и больше всего техники под нее было, разумеется, у «Филипса». Я помню, скажем, мини-кассетные диктофоны Sony, но куда больше диктофонов и транскрайберов «Сони» делала под микрокассету, которую в 1969 году ввел в оборот Olympus. Очень широко были распространены также микрокассетные диктофоны Panasonic.
При создании лентопротяжного механизма для мини-кассетной системы «Филипс» обошелся без ведущего вала, и в этом главное конструктивное отличие мини-кассеты от большинства остальных кассет. Какие бы обоснования этого шага ни приводились, для качества звука это был явно отрицательный фактор, поскольку равномерность движения пленки оставляла желать лучшего. Для диктовки и распечатки текстов качества, впрочем, вполне хватало, и в некоторых конторах мини-кассета дожила чуть ли не до наших дней. Однако нас поначалу интересовали в первую очередь интервью, запись речи на улице, а не диктовка за столом, для которой уже были «ультравоксы», и мы вооружились микрокассетными карманными «панасониками», которых позднее сменили «олимпусы». Важным доводом в пользу микрокассеты стала и ее распространенность: в 90-е годы она даже в России стала продаваться чуть ли не на каждом углу (не в последнюю очередь потому, что широко применялась в автоответчиках), в то время как мини-кассета оставалась чем-то экзотическим.
Со временем мы оснастили карманными диктофонами некоторых из наших постоянных авторов и консультантов, чтобы они могли надиктовывать ответы на вопросы, статьи и заметки на досуге. А для секретарши приобрели транскрайбер Sanyo Memo-Scriber TRC-6030.
Этот аппарат не имеет функции записи, но может стирать микрокассеты в режиме перемотки. Работает от источника постоянного тока напряжением 9В. В блоке ножного управления две педали: правая для воспроизведения, левая для «отскока» назад (длина которого регулируется). Две скорости. Электронный счетчик ленты. Имеется встроенный громкоговоритель (не особенно хороший), выход на наушники. Регулируется громкость, тембр и, что важно, скорость.
Из карманных же аппаратов, которых у нас было несколько, мне особенно нравился Olympus Pearlcorder L150 — черный, солидный, с металлической панелью. Made in Japan. Как и любой «правильный» аппарат такого типа, он рассчитан на управление одной рукой. Большой палец обслуживает пять основных клавиш, которые расположены в ряд на торце диктофона.
Указательным пальцем можно управлять колесиком громкости/уровня записи и рычажком, который в режиме воспроизведения включает паузу или ускоренное проигрывание, а в режиме записи — систему VCVA (Variable Control Voice Actuator), которая автоматически включает запись, когда громкость звуков, воспринимаемых микрофоном, превышает установленный порог, и останавливает запись, когда громкость падает. Эдакая автоматическая пауза. Или простой способ узнать, о чем говорит жена, вернувшись домой раньше тебя.
Все это находится на верхнем торце диктофона вместе с микрофоном и красной лампочкой записи.
Сзади расположен рычажок переключения скоростей (1,2—2,4 см/с), а также разъемы: для источника постоянного тока напряжением 3B, выход на наушники и вход для внешнего микрофона. К сожалению, разъемы рассчитаны на нестандартные тонкие штекеры, видимо, чтобы отсечь продукцию конкурентов. За это «Олимпус» много ругали, и поделом.
Сверхтонкие диктофоны Olympus свободно помещались в любой карман, но за это приходилось расплачиваться временем работы: вместо двух батареек AA, стоявших в более толстых аппаратах, здесь использовались две батарейки AAA, которые кончались гораздо быстрее!
Собственно говоря, на этом моя история заканчивается. L150 я использовал очень долго, он и сейчас у меня есть вместе с архивом кассет, но в первом десятилетии нового века мы окончательно перешли на работу с цифровой техникой.
Автор: Дмитрий Баличев
Фото автора